"Aga."
Ia menoleh, rambutnya yang mulai memanjang dan lepek oleh air hujan itu sudah menutupi daun telinganya.
"Nggak apa-apa kalau kamu takut sesuatu."
Ia menatap mataku dalam seolah di sana ada terowongan panjang yang bisa Aga susuri.
"Nggak usah takut untuk merasa takut. Untuk melindungi aku, kamu nggak harus selalu berani. Kamu boleh takut. Kamu boleh takut apa pun."
"Dan sama seperti kamu selalu ada di sisiku kalau aku takut hantu, aku juga akan selalu ada di sisi kamu setiap kali kamu takut."
Sore itu, ternyata ada yang lebih deras daripada hujan sore tadi, air mata Aga.
.
Membasuh - Hindia